<track id="c2har"><progress id="c2har"><tbody id="c2har"></tbody></progress></track>

        <center id="c2har"><center id="c2har"><progress id="c2har"></progress></center></center>

        1. <noframes id="c2har">
          《收獲》青年專號的八篇小說,幾個問題
          來源:收獲(微信公眾號) | 時間:2022年08月11日

          文/何平

          如期,《收獲》青年作家小說專輯來了。

          每年這一期的專輯對中國文學的局部氣候而言,儼然是一部分青年寫作者們的“隱秘而微觀的偉大”風向標式的文學事件。它至少代表了《收獲》對于正處在上升階梯的青年寫作者的“一種態度”——哪些青年寫作者最終進入到《收獲》的視野并將個人的寫作進行下去?哪些可以被專輯“一種注意”注入能量而上升?哪些只是到此一游的過客?需要更長的時間以觀后效。因此,在我的理解中,每年的《收獲》青年作家小說專輯,與其說是看中國當代青年寫作的天花板,不如說可能性。

          問題一:資訊過剩時代,如何將時事的汪洋大海并軌到內心之不可測量?

          在同時代的青年寫作者中,郭爽向外擴張和向內挖掘的能力兼備。作為精神立場和實踐意義的“非虛構”培養了郭爽對資訊過剩時代時事的巨大吞噬和消化能力。不僅如此,郭爽亦是自我反思的新青年。

          本專輯的《拓》,小滿尋找失蹤的孿生哥哥思齊的旅程就內部植入了自我清算和省思。小滿和思齊,他們從母親的子宮開始生命的牽系和牽絆。即使誕生于人世肉身剝離,連結彼此的還有早年的記憶:親密、傷痛、秘密以及人們傳說的身體感應。小說在一個貌似通俗向的,科技新貴的失蹤故事里,可能卷攜諸多的通俗性故事要素——關于權謀和金錢的暗黑的陰影。小說的一個層面,是具懸疑性的新世代背景的故事和傳奇,深山中的造幣機,開發頂尖技術的醫療研究機構;另一個層面,是具現實性的人物和場景,包括照顧小滿兄妹的淳樸的鄉民,未開化的村童,尋找機會的化石偷采者,牛市上的沖突者,網絡偵探和流言傳播者,這些使小說揉雜成一個既野心勃勃也頗具誠意的造物,雖然刻意地扭結編織這些要素也使得小說呈現出一些沖突、反差,甚至局部失控!锻亍愤@些層面確實是迷離和迷人的,但它更關涉童年經驗的戕害,微弱性倒錯的暗示,集中于這一對面目相同的男與女,在接受和認同自我的漫長的過程中的分離與重逢,放逐與對抗,隨波逐流與偏行己路。這一對雙生子,在看似不同的選擇和處境中,皆面臨種種考驗,面對人性袒露的魔性和神性,面對黑與白,拓下并不優美的身影,期望一種重生。

          故而,郭爽之“拓”不只是復刻可見之物,而是開辟和拓荒意義上人性和內心之幽影的乍現。

          問題二:小說可以不可以是各種炫技的智力游戲?

          “炫技”應該是如何手藝或者藝術技進乎此的題中之義,但事實上,今天很少有多少小說家敢明目張膽地伸張他們的小說是炫技。既然存在《知音》《故事會》、網絡文學和傳統嚴肅文學期刊等不同媒介敘事寫作的區隔,雖然我并不反對無界或者跨界汲取嚴肅文學的能量,開辟新的文學道路,但是同樣需要提醒的是:傳統嚴肅文學,包括小說,應該是有技術門檻的。在小說炫技的路線圖上,極端者就是視小說為一種考驗人類敘事能力的智力游戲。對小說技術實驗極端主義的寬容是《收獲》的重要傳統。

          小說如其題,雙翅目的《記對一次對五感論文的編審》是對五感論文(綜合由增強現實技術提供的“眼耳鼻舌身意”五感感性場景和論證環節的新型論文)《論感官挪位對增強現實的適應性提升》的編審記錄。論文獲得“坐過山車要搶頭排”的編輯小李的熱烈推薦,獲第一外審的嚴厲批評,強烈刺激到缺乏五感經驗的編輯老趙,故獲“退稿”的結論。初審小李申述重審論文,理性的“我”加入審稿,在論文的提供感性場景(一款主打“感官挪位”的游戲中的場景)“刑天”一節就已不濟,編輯老趙再審,卡在”卡夫卡的甲殼蟲“環節,第一外審指出論文存在嚴重的技術倫理問題,第二外審肯定論文立論,質疑論證過程。小李堅持使用特審通道,建議論文作者添加現實案例,申訴再審。王編同意論文特審,由總編、胡編及相關編輯重讀論文,上會討論投票決定是否最終發表。小李在”三頭人“一節意外受挫,至此,三人的受挫節點均與個體差異創傷經歷有關。王編延長審核周期,邀請前外審再次加入!拔摇敝匦聦忛喺撐牡倪^程中,體驗了論文考察的“感官挪位“的多種現實案例采樣:阿爾茲海默,癌癥,戰爭,植物界與無機物的世界。老趙的評審體驗與“我”并不相同,經歷諸多增強現實場景。三位編輯匯合各自的評審經驗,發現了論文設個體特異性機制,三人最終將場景和論證合成全本。來自胡編和王編的消息指出論文并非獨立作者。最終特審上會。得知論文主體和論證分析由博士二年級留學生杜欽完成,五感體驗的場景信息關涉的現實案例由一位五感記者提供,同時所涉游戲架構師參與合作。關于論文的最終意見,小李提出:五感的適應性與可調整性則是論文的亮點,論文在心靈麻木與感官過載之間尋求微妙的動態平衡!拔摇敝赋鲈O立五感論文的初衷便是讓感性充分融入對概念體系的論證,論文提供了一個好的樣本。老趙進了一步提出想象力定義適應性,感知和認知通過想象的綜合,達到對于不同現實的適應性。想象在五感層面創造新感性,在認知層面創造新的理解世界的機制,論文能同時分析想象的雙重功能,。王編認為《視界融合》立刊之本是相信五感可以拓展思維的視界,而非以五感取代思維。而論文過度強調后者,不適合刊發。胡編同意王編。論文最終未上刊。杜欽決定修改論文,將文章拆為兩個版本,文字版再投《視界融合》,五感版投“勿用”(關聯企業)的內部刊。如此詳細地梳理文本,是為論證小說作者世界設定和敘事邏輯嚴絲合縫,作者的能量與能力可見。

          經由人類虛擬與現實有機融合,增強現實技術使人們以前所未有的方式來參與和了解身處的世界,增強現實的現實性綜合著科學與自然、幻想與日常、歷史與現時。小說作者雙翅目經過專業的哲學訓練,記錄五感論文的編審的過程,將增強現實納入哲學視野,亦對多重問題探討和評析。小說具有廣闊的現實視野,涉及諸多哲學和現實問題;氐皆鰪姮F實的上來說,正如小說中所表達“人類需要五感系統的拓展,增強對于真實世界的感受與理解!痹鰪姮F實世界不是把人帶入虛幻的世界,而是要加強對現實的體現,增強體驗的實在性。新技術的運用會帶來技術拜物教和新的倫理風險,小說始終強調在增強現實中的個人主體性:人的介入、在場和行動;尊重主體的價值:情感、趣味、既有的背景乃至傳統;更理解一個多元化的世界存在的必然。

          尤其值得注意的是,小說在關于想象與理性之間的關系上也有深刻的描述:“想象終需落地,一件藝術品會是一篇論證自然與人性的論文,一篇論文也應是脫離體系的一件獨立藝術品!边@看上去像是對小說的自我解讀。

          近幾年,科幻寫作不但在自己的圈子里熱鬧,也侵入到傳統的嚴肅文學疆域,但很多時候,這些以科幻之名的嚴肅文學寫作,其實只是一種掩蓋敘事能力匱乏的裝神弄鬼,不少引起關注的小說文本,既無科幻,更無文學。雙翅目的小說《記對一次對五感論文的編審》可以理解為一次寫作的完成,也可以理解為一次寫作行為。

          包慧儀的《雙夢記》式知識型寫作在作者和讀者自由選擇的部落化的當下應該有其相對穩定的粉絲讀者。小說中有早慧且勤奮異常自學多種語言的少年海因里希,幸存于海難并進化為成功商人青年海因里希;重病后在精神病院尋找內心真相的中年海因里希;迎娶宿命中的新娘并在新婚之夜乘船追尋落跑新娘的海因里希;半路出道挖出了特洛伊古城遺址考古學家海因里希。正如小說所說:“謎面是挖掘,謎底是愛!焙R蚶锵Q堇[了生而為人的有限光陰里對于極限的追求,無論智識、財富,歷史的真相或者某種接近永恒的內容——我們稱之為宿命和命運,我們以文學歌詠而言之不盡,以科學探求而束手無策,以歷史教喻卻始終陷于撲朔迷離的,我們自設謎面并孜孜不倦,我們在這里或那里選擇信仰卻因迷醉作永無止盡的狂舞。在這個意味上,選擇文字的書寫是在完成同樣的使命。

          就我的閱讀視野看,類似的寫作征用專業的知識發育出小說,霍香結、康赫和姚偉等的小說以及近年dome的《佛蘭德鏡子》和黎幺的《<山魈考>殘篇》可以和這篇《雙夢記》對讀,進而觀察今天青年寫作的一種風向。也許值得注意的是,在征用知識(有時是虛構知識的“偽知識”,所謂炫技,體現在虛構知識的能力上)為小說方面,類型小說開辟另外的道路。

          問題三:日常生活可以不可以并不詩意甚至拙笨地進入小說?

          取徑現實,從現實萃取文學,是文學寶典里最重要的信條之一。后起的寫作者在這條文學的康莊大道看到無數前輩的身影,但即便如此,依然是青年寫作者可取可控的寫作路徑。崔君和劉汀的好不是將日常生活輕盈化、詩意化,甚至“雞湯化”——這是今天很多小散文、公號軟文和段視頻熱心做的文學公益;而是——也許不是刻意為之,只是寫作到現階段的能力,但因為不刻意,自帶一種文學處理日常生活的誠實有時拙笨的精確。

          至少在這篇小說,崔君的肉身在場,故而,《狐貍的手套》所涉所思考的問題,無論處于凋敝生活和受制的婚姻中的母親,還是處于朦朧困惑中的結婚“前夜”的“我”何去何從。是“真”的問題,而不是因為要寫小說而制造出的問題。這些問題是小說人物需要回應,一定意義也是崔君當此時的人生時刻需要回應的。

          小說中,診所老板別墅中的一次歡聚和一次游戲,透露出兩個縫隙。小說開頭篇幅很長的幸福中產之家圖景,我們得在小說接近末尾才能讀到家庭外表和美的老板在出差途中對下屬“我”的撩撥。對老板本性的猜測是閱人無數的娜娜說出來。而正是她在游戲中和“我”的男友被一起關在衛生間,讓“我”度過煎熬的十分鐘。與年齡無關,是對日常生活的敏感,崔君深諳戀愛中男女的愛與激情,占有與恐懼,渴望與疲怠。作者的性別意識在小說發生作用,書寫同居生活中將走向婚姻的女性面對一個男性時的必然困惑:他講有想象力的俏皮故事,他會開看起來無傷大雅卻可能隱約讓女性產生危險感玩笑;(小說在此走向并未上升到男女性別意識差異,而更關注的是戀人的心理)他給她身體的吸引和愉悅;他討她的家人喜歡;他在睡眠時引發她無限愛意……小說“她”可能也是作者的困惑包括:我們如何相信并理解身邊人的本質?我們如何領受關于愛的全部事實依然勇于做出承諾?我們知道“我”勢必會走向“新世界”,小說依然有能力讓我們在這糾葛中感同身受。

          崔君寫當下普通青年的生活具體,他們調情、游戲和吵嘴,他們處理舊床墊與馬桶圈,他們“逛公園、爬山、泛舟、騎車去玩,虛度之后還是虛度”那些密密實實的生活細節看起來瑣屑無意義,就像路過的每一種植物是否知道它的名姓本身絲毫不重要,但是如果一天,你的尚且美麗和年輕的母親,剛剛逃離一場來自不懷好意的男性的狩獵,你家附近的毛地黃又叫“狐貍的手套”。聰明的狐貍將毛地黃的花朵套在腳上,這樣走路就沒有聲音了,正像那個入侵的男性。如果你知道了一種植物的名稱,你突然理解了生活如何和它之間形成譬喻。這也是作者在小說中所寫生活中所有的發現的意味和意義。

          同樣,劉汀的《男廚》的也可在小說處理日常生活的維度上求解。小說會讓人想起電影《飲食男女》的開始,父親在廚房制作工序復雜的一道道菜,廚房里是熱騰的煙火氣,菜肴一一上桌,回到家的女兒們落座,吃飯的氛圍是冷感的!皬N”意味著的火熱的生活,在小說的陳述里卻是異常冷感的!赌袕N》有大量的關于廚房勞作的細節,關于做菜的過程,關于餐具的選擇甚至制作,關于洗滌餐具的流程,而對于“男廚”,與廚房相關事務的完成更重要。面對每日變換花樣的早餐,兒子程序性回應的“謝謝”,讓40歲的他面對9歲的兒子的“同情”埋下暗火;他以藝術家的偏執,去同一個菜攤(只為店家女主人陳列菜品的審美在線)購買有靈魂的蔬菜,用一副小畫來回報攤主的善意,那幅小畫最終被扔放在菜攤上的處境,讓他面對自己曾刻意疏遠以避免發生友誼的攤主失神。一場家宴如此熱鬧地上演,而他是為其忙碌的人,也是家宴的裝點,因為他是會做飯的男主人,會燒制餐具的藝術家。小說的最末,困在這220平為他獨設畫室的家中,困在廚房的“男廚”,最終以與他作伴的調料、廚具和食材,和著他的鮮血作畫。這故事換一個性別視角并不罕見,罕見的地方,被作家的題目點醒,“男廚”,我們通常以為屬于廚房的是女性,當男性困于廚房,困于家中,當靈魂的光變為微暗的火,作為“男”他甚至不能哀怨,一種更冷感的氣息貫穿了全文,那冷感意味著疏離、隔絕以圖自我保護。比起年輕時候對于平庸的藝術才能認命性的失望,陷于這種處境的男廚透露的面對現實的軟弱,甚至一些絕望。

          問題四:為卑微者立傳的道德正義如何獲得審美的辨識度?

          為無名者、卑微者、失敗者立傳是很多青年寫作者確立其文學意義的理由,也往往作為文學批評家的評價尺度。葉昕昀的《孔雀》去年被選入去年的專輯,在今年年初發布的2021年收獲文學榜有出色表現,排在短篇小說榜的第四位。評論家楊慶祥為《孔雀》撰寫了推薦語:“兩個殘缺的人相遇了,他們小心翼翼地在彼此的殘缺里尋找一種圓滿的可能。他們彼此試探、摸索、有限度地觸碰,他們進入得越深,就發現傷痕和黑暗越多,生活簡直就是一場接一場的悲劇。青春文藝劇和港臺警匪劇里的元素在這里幾乎都出現了,且快速地推進,這使得作品在某些關鍵點上的停留不夠久,而夢境的頻繁使用也讓故事的邏輯顯得不那么堅實。不管如何,葉昕昀的《孔雀》依然值得推薦,她是一位新作者,卻有著成熟作家才能具有的個人風格的鮮明!薄蹲钚〉暮!芬廊皇沁@個邊緣人的續寫。一個女性婚前的一次短暫逃離,也是內心的游離,野心欲望與安定豐裕不能兩全,想以外力推動某種變數而不能,于是順水推舟地接受一種比較容易的命運。當遭遇疾病,又一次短暫逃離丈夫和兒子的時候,時間與現實冷暖已經抹去水面的波紋,她終于獲得內心澄明,兩次逃離,一次是挑戰,一次是領悟。作者能夠洞察人心的細微與隱秘,能夠以異乎尋常的坦蕩寫出躁動不安的內心的狂念與私欲,廝纏與糾葛。

          尼楠的《再見,麥克》寫小鎮故事和世情男女。麥克是國際友人,東亞面孔,與橋鎮上的我們混在一起,并不突兀。時日既久,更滲透到日常,從吃飯喝酒到男女情誼。小說妙處在寫出那種親密關系的疏離感和流動性。王孫為生意故討好老許,甚至獻上麥克的意中人趙云云,麥克和老許言語不合一場打架,卷入其中的人多少一些真心在那一刻被激發。這幾乎是小說唯一的情緒高點。小說的敘述如生活的水流,國別和疫情輕松隔斷了麥克和橋鎮的聯系,也隔斷了看似曾經如此親密和具有無限可能的關系,王孫的生意意外好轉,趙云云成了他的女人,忙碌散開了曾經無所事事的小鎮聚集者,曾經的友誼變得可疑但無需質疑。小說敘事者并無評價的意愿,卻試圖呈現異常誠實的面孔,和絕不抵抗的原則。

          夏麥的《盛年的情人》,小說關于一個女性,愛的蘇醒,情欲的蘇醒,也是自身的蘇醒。小說關于財富的崛起和沒落,人們欲念的火焰和燃燒后的余燼;在婚姻、權謀和情欲的故事里,具化的華美和頹敗的世界之間的落差,形式上的滑膩的完美和粗糙的內心真實之間的糾纏。

          我把這三篇小說放在一起,并不否認風格學意義上的差異性。事實上,三篇小說,葉昕昀是五四新文學人道主義傳統上的,尼楠寫小鎮故事卻不是感傷的小鎮青年敘事,而夏麥的小說在想象和現實之間獲得一種平衡,這種平衡壓抑了某種過分浪漫化的危險,雖然不可避免的帶有過往的浪漫主義文學的諸多痕跡,在此卻形成一種帶有古典氣質的余影。

          今年的專輯一共八篇小說,我們當然可能從中萃取出一些關鍵詞,比如青年生活志和風俗史,比如科幻,比如知識轉場,比如曖昧幽暗的世道人心及親密關系,等等,但在統一詞匯表的詞條之下說不同教育背景、生活閱歷和審美資源的寫作者及其文本都可能是一種粗暴的減法。緣此,干脆從不同的問題提取可以討論的問題。除了這四個問題,還可以有提問的是:代際意義上的青年寫作,青年性體現在哪里?有沒有其獨立的審美品格?青年期的寫作可不可以更冒犯慣例,更偏離傳統?更野蠻生長?我想,《收獲》青年作家小說專輯之所以單獨出來,除了在自覺和成熟意義上肯定一些寫作者和文本,還是希望出現意外和例外,甚至失控之作吧?對于這些問題,我只是一個讀者和提問者,而不是一個標準答案編制人。我更看重的是青年寫作的青年性可能滋長的方向,更希望看到的是春河淌水一般的沛然恣肆的青年寫作。

          在公厕被灌满jing液
          <track id="c2har"><progress id="c2har"><tbody id="c2har"></tbody></progress></track>

                <center id="c2har"><center id="c2har"><progress id="c2har"></progress></center></center>

                1. <noframes id="c2har">